马来西亚#文爱 叶锦添：我莫得分裂心，唯有单纯的精进

马来西亚#文爱

叶锦添上本书的一次共享会是我主办的，那是2024年的1月，冬天最冷的技巧，在单向街书店的“朗园店”，同场的嘉宾还有导演贾樟柯、法国影相师安娜，那本以影相为线索的写我方的艺术和东谈主生的书，不错袒暴露叶锦添的好意思学倾向和内心宇宙，那本书的名字叫《凝望》。

共享会那天我问了叶锦添一个问题，对于他在母亲牺牲后他去台湾责任的事，他陈诉时，我因坐在他的身边，不错很清醒地看到他的眼角有些能干的泪光，现场的不雅众能够看不到，那挡在他的近视镜片之后——此次共享会距离我母亲牺牲也才数月，我也还在广大的悼念里，险些夜夜都会梦到她，是以我才绝顶详细叶锦添书里所写到的对于父母的话。

他第一册自传的滥觞，如故写父母。收到书后我莫得立地看。有一天我的右眼的白眼球毛细血管离散，不行太多用电脑，我就在书桌前边转悠，摸摸这本书，望望那本书，就把他的自传看了。秋天的阳光赶巧，我把腿搭在窗边，阳光透过苎麻的细帘照着我的光腿，感到相当和蔼。

这本书的名字叫《叶锦添自传——上前迈进的日子》。

写的是实践宗旨

可也有艺术家的虚幻感

凡为书，必有翰墨优劣。写书，即是看其文笔。叶锦添的文笔是独到的。读他的书，像在一种筹画中飞翔，天然他写的是实践宗旨的事，可也有艺术家的虚幻感。除了父母除外，他写到哥哥的影响，写到他的众人眷，写到他中学时对一个女生的暗恋，写到他若何走上影相和绘图的路，写到他我方体会到的我方在艺术上的绝顶之处，写到他对我方名字的感受，写到他对于书的爱好，写到他如何游走于欧洲的大街上，写到他为什么心爱村上春树，写到他我方对于张爱玲文体的融会，写到他在香港、台湾的电影和舞台艺术的探索之旅，写到他满意的艺术家和他这几十年的相助伙伴……

他的用词在我看来依然相当精准，有些东谈主物和场景他仅仅一两句话，就不错给东谈主留住真切的印象。我想这和他学好意思术联系，学好意思术的东谈主，落笔就有图像，下手就成颜色，叶锦添很懂得平衡，是以他的文字看上去结构松散，似乎热潮，可如故有他的里面韵律和节拍，不会令东谈主感到冗长。他说他一直有写稿的民风，在飞机上，没东谈主惊扰的技巧，更多技巧是在凌晨四点，他认为那是他景象最佳的技巧，就起来写，写完再去上班。

谈到村上时，他能充分体会村上的好，我对于村上的景象和写稿仅仅认为他清浅，天然我也珍惜他把捏现代的才气，以及踏实的写稿输出，然而叶锦添在这本书里回归了他融会和共情的村上。因为相助张爱玲演义《倾城之恋》改编话剧的原因，我与叶锦添聊过屡次张爱玲和她的作品，但聊得都很泄气，他我方说过的话，也莫得他在这本书的文字中准确，一读就让我认为很是惊艳。他用的也远非是一般的张爱玲究诘学者所用的词，可就是相当对。

“她（张爱玲）封锁在我方天才横溢的小宇宙中落落寡合，保全了一个全然自我的心灵表象。21世纪，张爱玲很是的资质被发掘，普遍读者意识到她那独到的女性视觉——那奸猾概述又白眼旁不雅的宇宙不雅，封锁内向又无所不在，她发现的宇宙显得尤为珍稀。她确照实实呈现了一个过以前期的精神景象，通过文字塑造了中国东谈主在这种情况下的响应，以及从传统不断振荡到现代的进程，线路了一个相当明锐的心灵遭受的撞击，以及这种奇特的心境造成的好意思学景象，并最终相当详备地记载了一个时期的挂念。她充足的情念念与清醒实质的默默，明锐的个性与斤斤打算的作念事步伐，让我想起了林黛玉。我不错设想张爱玲对《红楼梦》的幻想和她对林黛玉的共识感与相异感。林黛玉是某种中国女性心灵景象的投射，她并不大方，都事事谨慎，她是能够插足潜在中国诗意景象的代表。”

尤其是“她（张爱玲）充足的情念念与清醒实质的默默，明锐的个性与斤斤打算的作念事步伐，让我想起了林黛玉”这句，号称至交。几许东谈主看不到这里面的诗兴和至意，并赏玩张爱玲，而叶锦添是不错的。

文字也许缥缈，但心相当真确

叶锦添的文笔，我一直以来都认为被低估了，他比一般的作者都写得好，念念考得艰深。这几年，叶锦添送过我不下四五本他陆连接续写过的古书、新书，有简体，有繁体，他给我的书，我天然不保证每一篇文字全仔细阅读了，但十足算得上读过，领先这是个次序，其次，天然亦然因为我很赏玩和笃信他，我但愿更多知谈他内心的艺术想法。

送书时，他总会一声不吭拿过一册书来，用粗玄色的笔在版权页上把我的名字签在左上角，加上两个大冒号，然后再在整一页签上他我方浓墨重彩的大名，笑着递给我。我一个一又友看到了给我的一册书的签名说：“叶锦添是不是一个很孤高的东谈主，把我方的名字签得比赠的东谈主大那么多。”我笑说：“艺术家都是相比自我的吧，这是他的签名民风，用不上孤高这个词，不外也可能分东谈主。对于他看不上的东谈主，也许他会显得距离相比远。”

他的内心其实即是一个顽童，有技巧相当鬼马精灵，仅仅外东谈主把他算作念一个大艺术家，距离远才看不到。靠近相助伙伴时，他就偶尔会暴露他相当可儿滑稽的一面，嘿嘿嘿地在坏笑。

咱们上一轮话剧演到临了一天，他不知谈从那处搞来一个平衡车，成果在谢幕时，当我在他前边出来，伸臂邀请他从侧台出来时，他就骑着平衡车刷地冲出来，然后在台上谢了不雅众，又在众人的饱读掌和原意里，饶有酷爱地绕场一周，真实玩嗨了。到了后台阴霾处，他笑着对我说，下次咱们巡演时，你也搞一个这个。我笑说，那我可搞不来。

由此也可知叶锦添毫不是一个作念作的东谈主，他相当地谈，看过他的书的读者估计也能读出来，他的文字也许是缥缈的，但是他的心相当真，他的作念东谈主和作念艺术相同。他对于艺术的不打半点扣头，有技巧也许会被认为难搞，但咱们在一谈时，我最赏玩他的，其实即是他的这少量。我会认为这么的相助伙伴才是适意的，因为咱们都很自得把一件事作念好，是以险些咱们都能充分地站在对方的角度想问题，在他需要脚本和文字守旧的技巧，我也自得尽量来帮他完毕他想要的内容，毕竟他的标的莫得错，对此我莫得少量心境的纠结。

叶锦添每天的责任安排得相当紧，咱们在车里，他还要和海外的艺术家开视频会，有技巧一天规模回到货仓都快十点了，他还要去房转折着开其他汉典的会议。在他的自传书里，他说他是一个睡觉从来都不及的东谈主，然而他越忙越有能量，不会认为累。我在傍边看着，却认为他很艰辛，我想他如斯艰辛，他的见效亦然势必的。

他的这本自传书，其实最能弥补的，能够即是他实践中给众人的印象。而文字的能量正在这里。它是一种最确实念念想的换取，一个东谈主是什么样的，他就会有什么样的文字。

娓娓谈来的，更多是他的东谈主生

叶锦添以往的书，都是艺术的阐释居多，即使读者不行完全懂也浩繁，毕竟还要皆集那么多作品来念念考，且一个东谈主还要与他有差未几的念念想条理，文字阅读才气，才不错给与，这本自传书却可能是个例外，它娓娓谈来的，更多是他的东谈主生，这险些是莫得距离的。

这本书初始在与家庭、与父母哥哥的深情处，规模在他对于和很多艺术家相助的回忆中，这双方都有很重的情谊浓度，中间夹着的，是他幼年和年青时繁重、落寞孤身一人的自我探索。

书中世锦添曾经写到他去一个叫作念色须寺的处所，有几段感动到了我。比如他写有一天他彻夜因为高原响应头疼难眠，第二天天刚亮，他就跑出房间，却意外中遭遇了一些藏族小孩向他涌过来。著述的斥逐，则是他仍是参加完毕开光大典，他对我方和世东谈主的意识，似乎飞腾了一个层面。他说：“每个东谈主内在都有一个寰宇，于有形无形之间指导在一谈，举例缘分，了解到这种联系，我莫得分裂心，唯有单纯地精进。”

我想这本书即是这么的一个讲授。

作者| 张敞 裁剪|罗皓菱马来西亚#文爱